F.lli Esposito                     © 2001 - 2008  by Carlo Esposito ex allievo del 189' corso

che si apriva al movimento del braccio, mentre sotto mi scialacquavano dentro i primi "bermuda" della storia, le mutande d'ordinanza, come di cartone, e lunghe sotto il ginocchio, le calze a bracalone calate sul collo degli scarponcini rigidi, quasi di legno. Il duepizzi calato oltre la fronte, che tenevo alzata per vedere con la parte bassa degli occhi.  Signor Capitano, mi tremava la voce, vanno bene i capelli ?  L'avevo tagliati cortissimi due giorni prima a Via Massimo Stanzione, quasi sotto casa, dal mio barbiere. Ancora un poco,   ricett: .   Ma come faceva a dirlo se la testa era tutta coperta dal duepizzi taglia 68 ?, aveva un ghigno che
oggi, lo rivedo come ieri, si sforzava per non ridere. Passo indietro a sinistra, scatto sui tacchi e di nuovo il saluto, attenti, fianco dest... e di corsa, mentre i pantaloni enormi me li sentivo d'impaccio col risvolto esterno d i 15 centimetri, come era la moda dei jeans di Elvis Presly, chill' ch' cantava siemp' Carlett', ma che erano in attesa del sarto.......di corsa, sudato, entro da Papallo, di poco a fianco, il barbiere del "Rosso Maniero".  Mi siedo, sudato. Non dice niente, come un cappello mi posa sulla testa una tazzona da caffè-latte senza manici, prende una macchinetta per rasare, da cavallo, di quelle a mano - allora, ricordi?, si faceva a mano: za za za. .., mica come oggi: z-z-z­z-z... e via! -, taglia senza curarsi di dove vanno a finire gli ultimi capelli, sul mucchio a terra. Manco 'na parola!, arint o' camice ianch', chil­I'apparev: 'nu prufessure!  Passo la paura, mi vedo allo specchio: aheee!, testa in punta comm' nu scopettino-'e cess, tutto bianco rasato il resto.

L'ho rivisto quel Capitano, sei giorni dopo, quand'era il mio turno di allievo in cucina: era I'Ufficiale di mensa.   Ho capito già allora, sul campo, 'o legament fra la mensa e 'o barbier'!   Pigliett' 'na tazza e 'ma pigliett'.     Ancora oggi, , a casa mia, faccio colazione con quella tazza: chill'allà!    Vieni anche tu, una mattina di queste .....certo, chill: Papallo non c'è più.   E chissà, ....'o Capitano!.   Sai che me li sento vicino?  ...'a Nu'  !  su' passat' 46 anni!, simm' viecch' ....ma siamo bambini .....dammi per favore o' clinéx, 'u fazzulettI  ...sta cazz'e-nunziatella.... c'ha rruvínat'!....e chi sa' sccuord' oncor'adesso !

 Qualche giorno prima, del 29 luglio 2006.